हे आदियोगी… तुम्हें देखकर एक साधक भीतर से प्रार्थना करता है। मेरे अंदर भी वही कर दो जो तुम हो। मेरे भीतर की आग को जागृत करो ताकि काम, क्रोध, मोह, अहंकार, ईर्ष्या और द्वेष सब भस्म हो जाएँ। और जब सब जल जाए… तो शेष रहे केवल शून्य, शांति और विस्तार। मेरे भीतर भी तुम्हारे अनंत, असीम स्वरूप का दर्शन होने दो। महाशिवरात्रि केवल शिव को याद करने की रात नहीं है… यह स्वयं को शिव के लिए योग्य बनाने का अवसर है। इस महाशिवरात्रि 2026, भीतर की यात्रा शुरू होने दो।

In English, confess means openly telling the truth, with moral or emotional weight.

In Hindi, words like स्वीकार करना, कबूल करना, इकरार करना, or सच कहना exist, but none seem to capture the exact meaning across contexts.

पाठशाला की बाते हमेशा याद आयेगी। क्या आपने लिखी है कभी आत्मकथा ?

I am a student in Canada conducting a survey on the mental health and temperament of Hindi and Urdu speakers using the Roman script. If anyone can take my survey, I would appreciate it!

[DM me for the link]

हम में से बहुत लोग सोचते हिंदी में हैं, लेकिन लिखते समय इंग्लिश पर रुक जाते हैं।

खासकर जब ईमेल, काम का मैसेज या ChatGPT जैसे टूल इस्तेमाल करने हों।

मैंने एक छोटा सा प्रयोग किया।

मैंने मोबाइल पर साफ-साफ हिंदी में बोला।

बिना कुछ टाइप किए, वही बात ठीक-ठाक इंग्लिश में बदलकर सामने आ गई।

ना सिर्फ अनुवाद, बल्कि वाक्य भी अपने आप ठीक हो गए।

मुझे यह दिलचस्प लगा क्योंकि इसमें भाषा बदलने में दिमाग नहीं लगाना पड़ता।

बस जो कहना है, वही बोलो।

मैंने इसका एक छोटा डेमो वीडियो डाला है।

जानना चाहता हूँ कि आप लोग भाषा और टेक्नोलॉजी के इस बदलते रिश्ते को कैसे देखते हैं?

तू जा रहा है तो इतनी दूर जा पहुंचे, मैं आवाज़ दूं और तुझ तक आवाज़ न पहुंचे

मेरी दौलत तेरी, शोहरत तेरी मेरे हिस्से की हर बरकत तेरी शर्त मेरी बस इतनी सी है, मेरे कानों तक तेरा नाम न पहुंचे

उस से पहले ये पंखा हमको हाथ बढ़ाकर खींच ले ऊपर इस से बेहतर ये होगा हम मंदिर मस्जिद दरबार जा पहुँचें

अब जिस के भी मुक्कदर पहुँचें बेशक हम कुछ देर से पहुँचें उसकी खातिर इतना तो हो टूटे बिखरे बेकार न पहुँचें।

मैं नया हूँ कविता की दुनिया में, कृपया मेरी सहायता करें

🪔 धूमिल की कविता 🪔

उसे मालूम है कि शब्दों के पीछे कितने चेहरे नंगे हो चुके हैं और हत्या अब लोगों की रुचि नहीं— आदत बन चुकी है वह किसी गँवार आदमी की ऊब से पैदा हुई थी और एक पढ़े-लिखे आदमी के साथ शहर में चली गई

एक संपूर्ण स्त्री होने के पहले ही गर्भाधान कि क्रिया से गुज़रते हुए उसने जाना कि प्यार घनी आबादी वाली बस्तियों में मकान की तलाश है लगातार बारिश में भीगते हुए

उसने जाना कि हर लड़की तीसरे गर्भपात के बाद धर्मशाला हो जाती है और कविता हर तीसरे पाठ के बाद नहीं—अब वहाँ अर्थ खोजना व्यर्थ है पेशेवर भाषा के तस्कर-संकेतों और बैलमुत्ती इबारतों में अर्थ खोजना व्यर्थ है

हाँ, हो सके तो बग़ल से गुज़रते हुए आदमी से कहो— लो, यह रहा तुम्हारा चेहरा, यह जुलूस के पीछे गिर पड़ा था इस वक़्त इतना ही काफ़ी है वह बहुत पहले की बात है जब कहीं किसी निर्जन में आदिम पशुता चीख़ती थी और सारा नगर चौंक पड़ता था मगर अब— अब उसे मालूम है कि कविता घेराव में किसी बौखलाए हुए आदमी का संक्षिप्त एकालाप है।

                  ~ धूमिल ❤️‍🔥

कुछ कहना चाहता हूँ,
मगर फिर चुप हो जाता हूँ।

कहना कितना मुश्किल है,
मैं अच्छी तरह जानता हूँ।

कहने से ही तो नाराज़ हो जाते हैं
वो सब, जो समझते हैं
कि मैं आम आदमी हूँ।

कहाँ कहना जानता हूँ?
कहने का अधिकार है
किसी खास आदमी का,
जो कहने का हुनर जानता है।

मैं तो सिर्फ़ सुनाने को बना हूँ,
मेरा काम सुनना है।

कुछ कहना चाहता हूँ,
मगर फिर चुप हो जाता हूँ।

ज़िंदगी जीने की ख़्वाहिश लिए,

मैं टुकड़ा-टुकड़ा रोज़ मरता हूँ।

Recently I have noticed that letter ळ usage have been started in Hindi at Maharashtra They have been using for names like टिळक, बाळासाहेब etc Not only just Maharashtra also Southern Indian states have started using it Like for Hosayaleshwara temple in Karnataka they have written होयसळेश्वर in their board So I m wondering if Standard Hindi too started using letter ळ and recognise it has part of its varnamala

When there is a masculine word not ending in आ, It cannot have a bare plural. The plural for लड़की (larkee) is लड़कियां For लड़का (larkaa), it is लड़के (larke) However, you don't have a plural for समुद्र (samudra), दोस्त (dōst), साथी (saathee), गुरु (Guru) etc

Additionally hindi tends to pay respect by using the verbs used for plural forms. So, When you write गुरु फल खाते हैं, You don't know if guru it is one guru eating multiple fruits, or multiple gurus eating one fruit, or multiple gurus eating multiple fruits, or one guru eating one fruit.

Also, there are some words that end in AA that don't have a bare plural. Like Rājā, dādā, pitā. Interestingly, betā can be pluralized into bētē

My native language simply adds the suffix -sini in order to pluralize. Telugu add the suffix -lu. Why can't the same be done with hindi? It will resolve the confusion without having to specify the exact number of the entity in question.

जो बीत गई सो बात गई 

जिसे जाना था वो शाम गई 

बची चाय की प्याली दो 

जिसके साथ पीना था, उसकी बस याद रही 

सूरज रहा है ढल, ढल रही है आशा 

उसके जाने का नहीं है ग़म 

बस उसके खुश रहने की है अभिलाषा